Единственная такая на всю страну: как будут встречать Новый год в деревне Змеёвка?

Символ наступающего 2025 года – Змея, существо мудрое, вдумчивое и осторожное. И хотя белорусы издревле живут бок о бок с этими пресмыкающимися, нам удалось отыскать лишь один населенный пункт, в названии которого есть отсылка к змеям, – деревня Змеёвка Краснобережского сельсовета Гомельской области. Туда мы и отправились, чтобы узнать, почему она так называется и как местные готовятся встретить новый, 2025 год.

Посещаемое место

Агрогородок Красный Берег, где располагается сельсовет, известен мемориалом «Детям – жертвам войны» и роскошным дворцово-парковым комплексом Козелл-Поклевских. Обе точки служат местом притяжения для десятков тысяч туристов в год. Так что назвать этот край глубинкой язык не повернется. Между Красным Берегом и Змеёвкой порядка 9 километров. В хорошую погоду их легко преодолеть пешком или на велосипеде, а если есть машина, то дорога займет считаные минуты. Так почему Змеёвка?

Версия, озвученная нам в сельсовете, гласит, что свое название деревня получила благодаря одноименной речке с извилистым руслом, которая когда-то протекала поблизости, а также большому количеству пресмыкающихся, водившихся в болотистой местности. Еще полвека назад окрестности здесь оглашали криком петухов и мычанием буренок более полусотни дворов, были свои школа, клуб, кузница и склады... В 90-е начался стремительный отток жителей в города, поэтому сегодня в Змеёвке осталось два десятка домов, принадлежащих дачникам, и 10 дворов местных жителей, где живут 13 пенсионеров. Большинство из них дети и внуки на зиму забирают к себе.

Никто не знал, на какой глубине дно

Истопник в котельной Юрий Грибовский прожил в Змеёвке всю жизнь. Он охотно показывает, где раньше пролегало русло реки, исчезнувшей из-за мелиорации:

– Вот тут стоял давний хутор, а там за кустами текла река, Старая Ола. А там было огромное озеро, рядом – большая церковь, которая потом «ушла».

– Куда ушла?!

– В трясину, – заверяет Юрий и показывает рукой в сторону кустов в отдалении. Однако он так и не может рассказать, какой была церковь – каменной или деревянной и когда точно ее поглотило болото – где-то между XVII и ХХ веками. Ничего, кроме поля, местами покрытого кустарником, глаз не различает, но болото за Змеёвкой овеяно легендами. В былые годы здесь во время заготовки торфа находили древние черепки от посуды, хотя на этом все и остановилось – археологи сюда так и не доехали. А мы слышим еще одну историю – в Великую Отечественную немецкие танки уперлись в трясины под Змеёвкой, которых не было на картах.

– Немцы гатили болото, чтобы могла пройти техника. После войны наши деревенские разобрали эти гати для строительства сараев и бань, – рассказывает Юрий.

– Глубокое было болото – окошко пробиваешь, две жерди по шесть метров связываешь, втыкаешь, а они дна не достают. Некоторые окна даже зимой не замерзали. Летом в это болото было не зайти, а зимой через него ездили на санях за дровами. Сейчас, когда провели мелиорацию и прокопали новое русло Олы, в него вся вода стягивается.

Собеседник продолжает делиться историями. С другой стороны дороги, по его словам, возвышалась Змеиная гора. Местные говорят, что во время паводков, когда половина деревни превращалась в озеро, на нее вылезали погреться пресмыкающиеся. Но никакой горы тоже не видно.

Одной елкой дело не обходилось

Мы едем по изогнутой главной улице Змеёвки, и на самом деле складывается впечатление, что она повторяет извилистые очертания реки. Между некоторыми строениями широкие проплешины пашни – собственники отказались от права на недвижимость, и постройки снесли. А вот дом пенсионерки Нины Грибовской выглядит нарядно, как на фотографии в туристическом буклете. Хозяйка встречает нас на пороге.

– Вот там была Змеиная гора, от нее и пошло название нашей деревни, – уверена женщина. – Старики говорили, что на ней змеи когда-то водились, хотя там и леса нет. А с другой стороны деревни – болото, где была трясина, небольшая, метров пять-десять в длину, вся покрытая мхом. Вскочишь в нее, и по пояс уходишь.

Последние годы Нина Михайловна встречает Новый год в собственной квартире в Жлобине, но на всю жизнь сохранила одну семейную традицию.

– Отец как-то привез три елки, все красивые: как выбрать? – рассказывает собеседница. – Одну поставили в доме, вторую на веранде, третью во дворе. Украсили самодельными баранками, яблоками-пепинками и игрушками, какие могли достать. Так эта традиция и пошла – ставить по три деревца. Мама всегда очень серьезно относилась к празднованию Нового года. Она умерла 18 лет назад, в самом конце декабря. Соседки узнали, что я ее везу, убрали все украшения. Я приехала: «Быстро верните на место!» Так мама и лежала в доме, а рядом – красавица-ель…

В Жлобине я и теперь ставлю три елки. Отличаются ли нынешние новогодние блюда от тех, что готовили в прежние годы?

– Конечно, – уверена Нина Михайловна. – Раньше на столе были запеченные гуси с начинкой, холодец, деревенские блюда из мяса и молока. Холодец было легко сделать: поставил на ночь чугун в печь – утром достал, а теперь и печи люди не топят.

Между тем Новый год – не самый главный декабрьский праздник в Змеёвке.

Священная традиция

Так совпало, что мы приехали в деревню 19 декабря, когда здесь отмечают престольный праздник – День Николая Чудотворца. Следующая наша остановка – в доме Анатолия Чайковского, где тоже кипит жизнь. Сам хозяин уже не встает, но две его дочери Татьяна и Елена кружат вокруг газовой плиты, выготавливая кулинарные изыски.

– В каждой деревне свой престольный праздник, – поясняет Татьяна. – У нас Никола, день Святого Николая, в соседнем Святом – Первомай. Раньше Николу всей деревней по четыре дня отмечали, а из соседних гости приезжали. Перед Николой полностью приводили в порядок дом, накрывали столы, увешивали шкафы ткаными полотенцами, гуляли и танцевали до утра. Тогда же зима как зима была, на санях катались.

– Сегодня будем праздновать втроем с папой, – вступает в разговор Елена. – И гости не приедут, потому что рабочий день.

– Новый год тоже отмечать будете?

– Конечно. Украсим елку на улице, вторую – дома, накроем стол. Каких-то особенных новогодних рецептов у нас нет, ставим все то же, что и в городе. Фирменное блюдо – оливье, – улыбается Елена. – Все продукты привожу из города, в автолавку редко хожу. Под Новый год там можно купить и фрукты, и шампанское, особенно, если закажешь заранее.

Собеседница смеется: красной икры в автолавке не бывает. Если хочешь намазать ее на бутерброды, нужно закупаться в Красном Береге или в Жлобине.

Отказываемся от чарки, предложенной хозяюшками, и выходим во двор. Приехать бы в Змеёвку лет на пятьдесят раньше…

Современный Новый год

Похоже, семья Анатолия Чайковского и наш проводник Юрий Грибовский с женой – практически все, кто будет встречать 2025-й в Змеёвке. Поэтому спрашиваем у собеседника о новогодних традициях.

– Обязательно украшаем елку, накрываем стол, – охотно рассказывает Юрий. – Ставим на стол шампанское и бутылочку чего покрепче. Из еды – котлеты, колдуны, пальцем пиханная колбаса, салат оливье, апельсины, мандарины, свои маринованные помидорчики и огурчики.

По его словам, иногда 31 декабря приезжают дети, а вот к соседям в гости теперь не ходят, потому что никого не осталось.

– Ждем полуночи, смотрим выступление Президента, поднимаем за него чарку, – описывает ежегодную традицию собеседник. – Раньше собирались в клубе или ездили на конях в другую деревню. Теперь этого нет. Посидели перед телевизором, выпили по одной и утром на работу.

Вот такие традиции, но как же змеи?

– Есть змеи! В огороде в теплое время ужи ползают, – усмехается собеседник.


| Алексей ГОРБУНОВ, газета «7 дней».