Дэвид Сарнов – легендарный Генерал

Дэвид Сарнов родился 27 февраля 1891 года в местечке Узляны Минской губернии (сегодня это деревня Узляны Пуховичского района Минской области) в небогатой семье бродячего маляра Абрама и швеи Леи.

Когда мальчику исполнилось пять лет, отец отправился в США. Мать с тремя детьми осталась в Узлянах. И только через четыре года семья воссоединилась – уже в Америке. Сарновы поселились в районе еврейской бедноты – Нижнем Ист-Сайде. От тяжелого труда Абрам часто болел, поэтому 9-летнему Давиду пришлось не только учиться, но и подрабатывать. Американский ученый-историк Давид Мельцер отмечает: «Он трудился везде, где только мог. С утра, до школы, успевал разнести «Форвертс», затем выполнить разные поручения в мясной лавке, попеть в синагогальном хоре, а после уроков продавать дневные и вечерние газеты… В 13 лет, заняв у друзей и знакомых 200 долларов, сумел приобрести небольшой газетный киоск в Манхэттене на углу 46-й улицы и 10-й авеню». Дэвид к тому же организовал доставку газет многочисленным подписчикам. Его старания позволяли родителям кое-как сводить концы с концами.

Окончив с отличием 8 классов, Сарнов отдает киоск младшим братьям, а сам устраивается рассыльным в телеграфной компании. Там он самостоятельно штудирует азбуку Морзе и учится работать с телеграфным ключом, а по вечерам тренируется принимать и передавать сообщения.

После смерти отца 15-летний Дэвид решает стать журналистом. Идет наниматься в газету New York Herald, но, перепутав двери, попадает в офис телеграфного концерна, которому позарез нужны курьеры. Долго он там не проработал – был уволен за просьбу об отгуле.

Затем подросток устраивается в офис американского отделения компании Marсoni, где знакомится с будущим лауреатом Нобелевской премии Гульельмо Маркони. Тот не только берет Дэвида на работу, но и часами помогает ему овладеть теорией электромагнитных волн.

Через два года 17-летнего Сарноффа (так «американизировали» фамилию) командируют на отдаленный радиомаяк, а после возвращения назначают менеджером и оператором радиостанции на крыше нью-йоркского универмага. Благодаря этой крыше Дэвид и стал знаменитым. 

Ведь именно он 14 апреля 1912 года принял радиограмму: «Пароход «Титаник», столкнувшись с айсбергом, быстро идет ко дну». Еще трое суток после этого Сарнофф принимал сообщения о подробностях трагедии в Атлантике. Газетный магнат Уильям Рандолф Херст, выкупив текст этих радиограмм, опубликовал их на страницах American, положив начало череде сенсационных публикаций о «Титанике». Портрет самого Дэвида все это время не сходил с первых полос газет. Как он говорил сам: «Гибель «Титаника» продвинула вперед радио и меня тоже».

В 1919 году американский радиоконцерн Radio Corporation of America (RСA) выкупил контрольный пакет компании American Marconi. Сарноффу предложили пост менеджера коммерческого отдела. Тот согласился и немедленно представил на рассмотрение новому руководству план, отвергнутый прежним начальством: чтобы вещание появилось в каждом доме, требуется наладить выпуск радиоприемников. И получил одобрение. «Музыкальный ящик» (Music box) очень скоро начинают выпускать массово. К 1924 году радио появляется в домах у 2,5 млн американских семей.

На волне популярности «музыкального ящика» RСA создает первую общенациональную радиовещательную компанию – NBC. Через шесть лет сам Сарнофф становится президентом RСA. Все свои силы он направляет на то, чтобы выстроить в стране систему телевидения. Дело в том, что примерно годом ранее Дэвид познакомился с эмигрантом из России Владимиром Зворыкиным, запатентовавшим кинескоп. Предприимчивый Сарнофф быстро оценил перспективность изобретения и вложил в него огромную для того времени сумму – $10 млн. Позже Сарноффа и Зворыкина назовут отцами американского телевидения.

В 1936 году компания NBС запустила пробные телепередачи с небоскреба Empire State Buildbing, а через три года даже провела прямой эфир – трансляцию открытия Всемирной выставки в Нью-Йорке. У Дэвида было много планов относительно ТВ, но началась Вторая мировая война.

Во время войны Дэвид создал систему радиокоммуникации, охватывающую европейский и средиземноморский театры военных действий, решил все вопросы радиосвязи во время высадки американских войск во Франции и Германии, за что был награжден высшим военным орденом США Legion of Merrit (Доблестного легиона). А в 1944 году получил звание бригадного генерала, которым очень гордился: постоянно носил форму и все свои бумаги подписывал «Генерал Сарнофф». Прозвище Генерал закрепилось за ним до конца жизни.

После войны Дэвид продолжал делать все возможное, чтобы телевидение вошло в каждый дом. В начале 1946 года на рынке наконец-то появился 10-дюймовый телевизор 630ТS стоимостью $375. Страна, соскучившаяся по развлечениям, бросилась покупать диковинку. Начался настоящий ТВ-бум, в результате которого к 1952 году телевизоры появились в 47% американских домов, а NBS вскоре стала первым общенациональным телеканалом.

Но Генерал и не думал останавливаться. Он поставил себе целью создать цветное телевидение и инвестировал в этот проект баснословные $130 млн. Публика восприняла новинку прохладно. Но Сарнофф не сдавался. На помощь ему пришел Уолт Дисней: он решил транслировать в цвете свою программу «Чудесный мир Диснея» на NBS. Так к 1963 году цветное телевидение превратилось в стомиллионную индустрию!

Дэвид Сарнофф отошел от дел в 1969 году. Но вплоть до своей смерти участвовал в разработке спутникового, кабельного и цветного телевидения. Белоруса, сделавшего головокружительную карьеру в США, не стало 12 декабря 1971 года – на 81-м году жизни. На его похоронах губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер сказал: «Его гений заключался в способности смотреть на те же вещи, на которые смотрят другие, но видеть больше».

Хотя Сарнофф окончил только 8-летнюю школу, его называли одним из самых начитанных людей США – благодаря постоянному самообразованию. Он был членом Национального института социальных наук, Британского королевского общества, почетным доктором 26 американских университетов и институтов.

В январе 1975-го Дэвида Сарноффа назвали одним из 20 знаменитых американцев, внесших наибольший вклад в деловую и общественную жизнь страны. В этом же списке Джордж Вашингтон, Генри Форд, Джон Рокфеллер и Томас Эдисон.

Еще при жизни Сарноффа Международный институт инженеров-электриков учредил премию его имени за достижения в области электроники.

Эмануил ИОФФЕ, газета «7 Дней».