Клиффорд Саймак: самый «сельский» фантаст, проработавший на одном месте более 30 лет

Когда американские журналисты попросили Клиффорда Саймака описать свою жизнь несколькими фразами, он ответил: «Я ‒ счастливый человек. Живу с одной любимой женщиной вот уже тридцать три года. Я посвятил ей большинство своих книг, и без нее никогда не написал бы ни одной строчки. У меня двое прекрасных детей. Мое любимое развлечение ‒ рыбалка. Это самый прекрасный способ просто лежать в лодке и ничего не делать. Мои хобби: шахматы, коллекционирование марок, выращивание роз». 

Родившийся, творивший и ушедший из жизни на Среднем Западе, в штате Висконсин – регионе, именуемом «настоящей Америкой», Саймак был ярким представителем писателей так называемого Золотого века американской научной фантастики (30-50-е годы XX века) и занял достойное место в ряду таких знаменитостей, как Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Роберт Шекли и Гарри Гаррисон. Он вырос в небогатой, но очень дружной фермерской семье в окрестностях провинциального городка Милвилл. Его фамилию правильно произносить как «Шимак», ведь его дед по отцу эмигрировал в США из Богемии, центрального региона нынешней Чехии. Мать писателя происходила из еврейской эмигрантской семьи и в девичестве носила фамилию Вайсман. В детстве и юношестве, работая на родительской ферме, Клиффорд в деталях познал особенности жизни и быта сельскохозяйственных работников, настоящей американской «соли земли». Но оставаться до конца жизни на родительской ферме Саймак не собирался. После школы поступил на факультет журналистики в университет, который, к сожалению, не закончил из-за финансовых трудностей. Затем Саймак работал учителем, печатался сразу в нескольких региональных газетах Мичигана, Канзаса и Миннесоты. В 1929 году женился на Агнес Карченберг, а через десять лет окончательно перебрался в Миннесоту. Здесь он заключил постоянный контракт с газетой Minneapolis Star and Tribune, где и проработал рекордные 37 лет до самого выхода на пенсию в 1976-м: репортером, редактором отдела новостей, шефом научно-популярного отделения.

Параллельно с журналистикой Саймак начал пробовать себя на литературном поприще. Сначала это были вестерны и приключенческие рассказы (еще бы, выходец из ковбойских прерий!), затем, помня свое детское увлечение творчеством Герберта Уэллса, переключился на научную фантастику. Однако тут у Клиффорда не сразу все стало складываться успешно. После выхода в свет в 1931 году первой небольшой повести «Мир красного солнца» на протяжении почти пяти лет редакторы всех мастей отказывались публиковать произведения молодого фантаста. Но однажды на рассказы Саймака обратил внимание редактор известного журнала Astounding Science Fiction Джон Кэмпбелл, прославившийся тем, что имел поразительное чутье на ярких и самобытных авторов. Разглядевший литературный талант Саймака, Кэмпбелл с конца 1930-х годов делает Клиффорда постоянным и любимым автором своего журнала. С Astounding Science Fiction Саймак сотрудничает в качестве автора вплоть до самой своей смерти 25 апреля 1988 года в Миннеаполисе.

Вообще-то Саймак практически во всем отличался завидным постоянством. Он старался делать так, чтобы в его жизни ничего особого не происходило: просто писал книги, работал в газете, занимался популяризацией науки и растил детей. Саймак создал свое особенное направление в жанре фантастики, названное позже литературными критиками «пасторальной фантастикой». Герои его произведений больше напоминают основательных и неспешных фермеров из маленьких провинциальных американских городков, чем суперменов с квадратными челюстями, вооруженными до зубов огнедышащими бластерами и бороздящими космос на мощных звездолетах. Пришельцев с других планет и из параллельных вселенных читатель встретит в его книгах не в тревожных и пугающих обстоятельствах, а за стойкой обычного сельского бара. Но это вовсе не умаляет достоинств Клиффорда Саймака как писателя-гуманиста, человека, которого постоянно волновали одни и те же вопросы: состоится ли Контакт человечества с иными цивилизациями или мирами, каким он окажется и что будет значить для будущего Земли? Причем понятие Контакта в книгах Саймака – многообразно. Обычные земляне могут столкнуться с бывшими собратьями-сверхчеловеками, с неожиданно разумными соседями по планете, с иными формами жизни, созданными собственноручно.

За свою литературную карьеру Саймак написал 28 романов и более сотни повестей и рассказов. Стоит отметить роман «Заповедник гоблинов». Читатель будто окунается в изысканный литературный коктейль из самых разных жанров: фэнтези, детектива, триллера, приключенческого романа. Среди героев «Заповедника гоблинов» вы встретите людей, фей, гоблинов, троллей и даже банши. Тайны, из которых соткан сюжет произведения, предстоит разгадывать вместе с профессором Питером Максвеллом, его друзьями ‒ неандертальцем, Духом, девушкой с саблезубым тигренком и другими.

По своей фэнтезийной направленности к «Заповеднику» близок другой роман Саймака ‒ «Братство талисмана». Это своеобразный увлекательный квест, в котором молодой дворянин Дункан Стендиш, рыцарь без страха и упрека, должен доставить в Оксфорд некий священный манускрипт. Все бы ничего, но действо происходит в окружении некоего враждебного темного народа, да еще в компании с совершенно невероятными персонажами: отшельником Эндрю с волшебным посохом, Духом повешенного на осине, гоблином Снупи, ведьмой Мэг, хромым демоном Скрэчем.

Пожалуй, самым близким к жанру научной фантастики произведением Клиффорда Саймака является роман «Пересадочная станция», получивший престижную премию «Хьюго» в 1964 году. Но и в нем психологический и философские подтексты превалируют над технологическими подробностями. Главный герой по имени Инек Уоллес, ветеран Гражданской войны в США, становится практически бессмертным благодаря инопланетянину Улиссу. Инек соглашается нести вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Он превращается в станционного смотрителя, дежурившего «на точке», а его задачей становится контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку «Земля». В романе Земля описывается как отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна, не пользующаяся особым спросом линия. Скажем прямо, в творчестве Саймака не так много произведений, считающихся настоящими образчиками «твердой» фантастики. Среди них лучшими считаются «Все ловушки Земли» ‒ история приключений 600-летнего робота, семейство хозяев которого постепенно умерло от старости, и «Ветер чужого мира», произведение, посвященное проблеме колонизации землянами новых обитаемых планет.

В 1976 году Ассоциация американских писателей-фантастов отметила заслуги Клиффорда Саймака перед жанром титулом Грандмастера в рамках премии «Небьюла». Среди других его наград – «Хьюго», «Локус» и премия Брэма Стокера. Завершить краткий экскурс по жизни и творчеству одного из самых известных американских фантастов-гуманистов хотелось бы цитатой из его романа «Заповедник гоблинов»: «В тяжкие минуты ум человеческий удивительно проясняется». И это звучит оптимистично, не правда ли?

С большой коллекцией лучших произведений Клиффорда Саймака вы можете всегда познакомиться в сервисе МТС Книги.